30 de Setembro/September 30th, 2024

set 30, 2024

Wendell Berry, “The Peace of Wild Things”, Penguin Books

O Outono chegou este mês; o Verão acabou e iniciou-se uma nova estação.

Para mim, é nesta altura, e não em Janeiro, que sinto o fim do ciclo anual. É aqui que ocorre a maior mudança, o fim e o recomeço. Sempre percebi este mês como um momento de charneira na passagem do tempo; o ano muda aqui. O peso do que termina, com o fim de todas as suas vivências e ritmos, guarda-se nas memórias do tempo que passou, e inicia-se algo novo.

Os dias começaram a encurtar desde o solstício de Verão, mas é a meio de Setembro que realmente nos apercebemos disso. Não há volta a dar: a luz está a mudar. Vemos as metamorfoses dos seres à nossa volta – os primeiros amarelos e castanhos secos; o que murchou está agora completamente seco e começa a desintegrar-se. A decomposição... A queda, desce e é recebida pela terra. As andorinhas agitadas começam a preparar-se para a sua grande viagem rumo a terras mais quentes. Vejo-as ao fim da tarde, aqui na varanda, e sei que está a chegar a altura de nos despedirmos.

Quando era pequena, este era o fim das férias. As noites ficavam mais frias, o pinhal mais húmido e fresco com a chegada das primeiras chuvas e dos nevoeiros; as marés-vivas na praia. Mais tardes passadas a ler, enroscada em camisolas quentes, dentro de casa. Era o fim do Verão, das roupas leves e da pele com sabor a sol e a sal. Começava um novo tempo – a escola, os livros e os cadernos novos, o Outono, um novo ano para caminhar.

Continuei a sentir-me assim à medida que me tornava adulta (às vezes pergunto-me se isso realmente aconteceu), e voltei a reviver este tempo com o nascimento do meu filho e o seu crescimento – o fim das férias, do Verão, o início das aulas, livros novos… Constato que a renovação destes ciclos é realmente algo reconfortante e, com certeza, uma razão para lhes prestarmos atenção. A marcação do tempo, o que podemos prever, conforta-nos perante os Mistérios da Vida: viver, morrer, renascer.

Para mim, será sempre Setembro o mês da grande mudança, o fim e o reinício; é aqui que o ano se renova.

E, se me acompanham nestas sensações, desejo-vos um bom recomeço: seja bem-vindo, e com bons augúrios!

Autumn arrived this month; Summer has ended and a new season has begun.

For me, it is at this time, not in January, that I feel the end of the annual cycle. This is where the greatest change occurs, the end and the beginning. I’ve always perceived this month as a pivotal moment in the passage of time; this is where the year changes. The weight of what ends, with all its experiences and rhythms, is stored in the memories of the time that has passed, and something new begins.

The days have been getting shorter since the Summer solstice, but it is in mid-September that we really notice it. There's no denying it: the light is changing. We see the metamorphoses of the beings around us – the first yellows and dry browns; what had withered is now completely dry and beginning to disintegrate. Decomposition... The fall, descending and being received by the earth. The restless swallows are starting to prepare for their great journey to warmer lands. I see them in the late afternoon, here on the balcony, and I know it's time to say goodbye.

When I was little, this marked the end of the holidays. The nights grew colder, the pine forest damper and fresher with the arrival of the first rains and fogs; the high tides at the beach. More afternoons spent reading, curled up in warm jumpers, indoors. It was the end of Summer, of light clothes and skin that tasted of sun and salt. A new time began – school, new books and notebooks, Autumn, a new year to walk through.

I continued to feel this way as I became an adult (sometimes I wonder if that really happened), and I relived this time again with the birth of my son and his growth – the end of holidays, of Summer, the beginning of school, new books... I find that the renewal of these cycles is truly something comforting, and surely a reason why we pay attention to them. Marking time, what we can predict, comforts us in the face of Life's Mysteries: to live, to die, to be reborn.

For me, September will always be the month of great change, of endings and new beginnings; it is here that the year renews.

And if you share these feelings with me, I wish you a good restart: may it be welcome, and full of good omens!

Este ano, tenho vivido um setembro diferente. Tive COVID no início do mês, e este segundo contágio foi, como o primeiro, bastante agressivo. Imagino que a imunidade das vacinas estivesse a chegar ao fim e, sem saber, estava mais vulnerável. Tudo isso provocou uma interrupção no meu tempo. Estar doente, recuperar e restabelecer-me tem sido um processo lento. Vou regressando devagarinho às rotinas, e já estamos quase em Outubro. Começo agora a reparar em algumas mudanças no vale.

This year, I’ve been experiencing a different September. I had COVID at the start of the month, and this second infection was, like the first, quite severe. I imagine the immunity from the vaccines was wearing off, and without realising it, I was more vulnerable. All of this caused a disruption in my time. Being ill, recovering, and getting back on my feet has been a slow process. I’m gradually returning to my routines, and we’re almost in October. I’m only now starting to notice some changes in the valley.

Cá dentro

A hortelã-pimenta tem sido uma alegria e uma companhia durante o verão, oferecendo-nos generosamente, todas as semanas, uma pequena colheita com a qual fazemos limonadas, chás com mel e tornamos mais saborosas as nossas refeições.

Inside

The peppermint has been a joy and a companion during the summer, generously providing us with a small harvest every week, with which we make lemonades, teas with honey, and enhance the flavours of our meals.

Trouxemos do horto duas suculentas para fazer companhia a uma parte da suculenta maior que caiu, graças a uma certa cauda… de um certo gato… que não vale a pena agora nomear! Demorou algum tempo, mas acabou por começar a crescer e partilha agora o vaso com duas irmãs.

We brought back two succulents from the garden to keep company with a part of the larger succulent that fell, thanks to a certain tail… of a certain cat… who shall remain unnamed for now! It took some time, but it has started to grow and now shares the pot with two sisters.

Aprendi a coser livros e percebi que é algo que gosto de fazer e que me dá imensa tranquilidade. Estou agora a colecionar papéis para fazer alguns cadernos.

I learned how to sew books and realised that doing so is something I enjoy and that brings me great tranquility. I am now collecting papers to make some notebooks.

Acabei de desenhar a capa de um livro.

I just designed a book cover.

Passeámos pelo campo e pela cidade, partilhámos refeições e conversas, voltei para perto dos pinheiros, e colhemos louro, amoras silvestres e folhas de oliveira.

We strolled through the countryside and the city, shared meals and conversations, I returned near the pines, and we gathered bay leaves, wild blackberries, and olive leaves.

É nesta altura do ano que começo a fazer a nova agenda para o ano que vem, a delinear projectos e ideias em que quero trabalhar, e confesso que aproveitei este quase mês inteiro de convalescença para o fazer com calma e vagar. Conto partilhar convosco algumas novidades que aparecerão por aqui até ao fim do ano, assim como alguns dos desenhos e esboços que comecei a fazer.

Deixo-vos com um postal que fiz para dar as boas-vindas à nova estação.

It’s at this time of year that I start preparing the new agenda for the coming year, outlining projects and ideas I want to work on, and I confess that I took advantage of this nearly month-long convalescence to do it calmly and at a leisurely pace. I plan to share with you some news that will appear here by the end of the year, as well as some of the drawings and sketches I’ve started to make.

I leave you with a postcard I made to welcome the new season.