5 de Setembro de 2023/ September 5th, 2023
Apium nodiflorum, foi por causa dela que voltei. Reconhecera a planta na semana anterior quando por ali passei e depois de a identificar correctamente nos livros de Botânica, apeteceu-me revê-la. Fui guiada pelo som da água. A rabaça ou salsa-brava está do lado oposto à estreita linha de água que atravessa o vale, mas deve passar aqui um caudal subterrâneo porque a ouço gorgolejar. “Comunidades herbáceas colonizando leitos de cursos de água lentos ou parados, pêgos, charcos e lagoas” (flora-on.pt) – sim, era uma comunidade herbácea que estava a ver. Baixo-me para ficar mais perto das plantas, somos seres vivos, mas eu tenho a capacidade de aproximar-me e observo com curiosidade as suas morfologias. O caule de cada rabaça divide-se em dois talos, de um lado folhas pinadas e do outro as cinco umbelas de onde nascem flores brancas. Lembro-me que li que é uma planta perene e autóctone. Vou seguindo as ramificações dos caules, as folhas, as flores, reparo nas ondulações das folhas, estou presente e atenta e o meu olhar começa a expandir-se, do pormenor para o conjunto – somos agora diversos seres numa conversa silenciosa e o tempo passa de uma forma diferente, muito devagar.
“Ver, etim. Latim vidéo, es vídi, vísum, ére’ ver; olhar, ir ver, perceber; compreender; examinar, considerar; ver com os olhos do espírito; ver(...)”
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Tomo VI
Ver “com os olhos do espírito”; são eles que se iluminam quando por entre as folhas de um verde vibrante vejo uma joaninha, Coccinela septempunctata – uma joaninha-de-sete-pintas. Quieta observo aquele ser belo e delicado e a minha memória viaja até à varanda da minha avó em Queluz, relembro o cheiro das sardinheiras que em flor atraiam as joaninhas e sinto os braços quentes do sol, onde elas por vezes poisavam. E chega-me aos ouvidos, deste sítio tão distante, a cantilena que a minha avó cantava “joaninha voa, voa, que o teu pai foi a Lisboa...”, a minha voz e a da minha irmã acompanhavam a rima e as joaninhas esvoaçavam no ar com as suas asas microscópicas que batiam rapidamente e afastavam-se no fundo da varanda, em direcção a Lisboa. Recordar-me da minha avó reconforta-me e estou, agora, ainda mais próxima desta comunidade herbácea e da joaninha que vejo pousada na flor branca porque partilhámos esta memória.
Atenta começo a aperceber-me de outros movimentos – numa das flores à minha esquerda um besouro capuchinho, Heliotaurus ruficolis, faz o seu labor. Estamos em plena época de polinização, são muitos os afazeres. Mesmo ao lado surge uma linha vermelha alaranjada num voo electrizante e vertical, é um cantarídeo-vermelho, Rhagonycha fulva. O meu olhar amplia-se, há uma formiga que sobe por aquele caule, uma abelha colhe o pólen de outra flor, pequenas moscas d’água, reparo que há novas folhas a nascer, pousa uma borboleta laranja e castanha devagar numa delas. As flores das rabaças, brancas, sucedem-se no meu campo de visão como se florescessem uma a uma naquele preciso momento, os caules movem-se, as folhas oscilam. Vejo cada vez “mais e melhor”, como se o meu olhar progredisse continuamente e o tempo fosse cada vez mais lento. Apercebo-me de mais pormenores, de forma cada vez mais detalhada e com mais profundidade. E tudo se unifica com o som da água que corre debaixo da folhagem e o canto dos pássaros ao nosso redor. Naquele momento apenas existo ali, naquele pequeno mundo de rabaças, insectos, calor, cores, cantos líquidos e esvoaçantes, na nossa respiração. Deixo-me envolver e fazer parte integrante desta melodia – estou imersa, contemplo.
“As plantas são essa sopa primordial da terra que permite à matéria tornar-se vida e à vida voltar a transformar-se em “matéria bruta”. Chamamos atmosfera a essa mistura radical que faz tudo coexistir num mesmo lugar sem sacrificar formas nem substâncias.
Mais do que uma parte do mundo, a atmosfera é um lugar metafísico no qual tudo depende de tudo o mais, a quintessência do mundo compreendida como espaço onde a vida de cada um está misturada com a vida dos outros. O espaço em que vivemos não é um simples contentor ao qual devêssemos adaptar-nos. A sua forma e a sua existência são inseparáveis das formas de vida que ele alberga, tornando-as possíveis. O ar que respiramos, a natureza do solo, as linhas de superfície terrestre, as formas que se desenham no céu, a cor de tudo o que nos rodeia são efeitos imediatos da vida, no mesmo sentido e com a mesma intensidade em que nela são princípios. O mundo, que não é uma entidade autónoma e independente da vida, é a natureza fluida de todo o meio: clima, atmosfera.
Ela rodeia-nos e penetra-nos, mas mal nos apercebemos desse facto. Não é um espaço: é um corpo subtil, transparente, mal percebido pelo toque e pela vista. Mas é desse fluido que nos envolve, que tudo penetra e que por tudo é penetrado, que recebemos as nossas cores, as formas, os odores e os sabores do mundo. Nesse fluido, podemos encontrar as coisas e deixar-nos tocar pelo que existe e pelo que não existe. É esse fluido que nos faz pensar, é esse fluido que nos faz viver e amar. A atmosfera é o nosso mundo primeiro, o mundo no qual estamos integralmente imersos: a esfera da respiração. Ela é o medium absoluto por meio do qual e no qual o mundo se dá; e é por meio dele e nele que nos damos ao mundo. Mais do que o contentor absoluto, ela é a agitação de tudo, a matéria, o espaço e a força da infinita e universal compenetração das coisas. A atmosfera não é apenas uma parte do mundo distinta e separada das outras, mas o princípio a partir do qual o mundo se faz habitáculo, se abre à nossa respiração, tornando-se ele próprio o sopro das coisas. Estamos sempre de maneira atmosférica, no mundo, já que o mundo existe enquanto atmosfera”
Emanuele Coccia, A Vida das Plantas - uma Metafísica da Mistura
Mais tarde, levanto-me e despeço-me, regresso ao meu caminho. Com certeza mais logo quando estiver a desenhar os meus “olhos do espírito” vão ver novamente e regressar ali, ficou impresso em mim e a melodia ecoará novamente.
Regresso a casa e volto ao dicionário, desta vez à palavra contemplação, o acto de contemplar:
“Contemplar, etim. Latim cótemplatío, ónis, acção de olhar atentamente, reflexão, meditação;(...)”
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Tomo II
“Contemplation is the highest expression of man’s intellectual and spiritual life. It is that life itself, fully awake, fully active, fully aware that it is alive. It is spiritual wonder. It is spontaneous awe at the sacredness of life, of being. It is gratitude for life, for awareness and for being. (…)”
Thomas Merton, New Seeds of Contemplation
“Attention, taken to its highest degree, is the same thing as prayer. It presupposes faith and love. Absolutely unmixed attention is prayer. (…)”
Simone Weil, Gravity and Grace
Tenho visitado várias vezes a comunidade herbácea. Este pequeno mundo está sempre a mudar – nasceram raspa-saias, Helminthotheca echioides, as rabaças estavam diferentes, com mais flores, mas pareciam murchar e afundar-se no solo. Avisto outros insectos polinizadores que voam e saltitam de caule em caule até alcançarem as pequenas flores brancas e agora também as amarelas. A nossa conversa renova-se, constato que os meus olhos continuam a “ver melhor” e mesmo debaixo de uma umbela da rabaça, escondido por um chapéu de flores reparo no aranhiço mais bonito que já vi e um “pernilongo” observa-me, esconde-se e volta a aparecer para espreitar, anguloso e curioso.
Voltei umas semanas mais tarde e fui novamente surpreendida com outras alterações – os canaviais cresceram, as rabaças afundaram-se e já não se avistam, agora são as raspa-saias que se estendem por toda a comunidade e à roda dos seus caules as corriola-das-sebes, Calystegia sepium, procuram apoio e enroscam-se, trepam e florescem em bonitas flores brancas. As abelhas e os outros polinizadores continuam os seus trabalhos e no chão o formigueiro remexe-se em intensa actividade, ordenadamente guardam-se as provisões para o Inverno.
Tenho chamado “investigações curiosas” aos desenhos que estou a fazer a partir destas visitas, sei que são o começo de algo porque vou continuar a visitar a comunidade ao longo do ano (este e o próximo), fazer o ciclo das estações. Gosto de maravilhar-me com as suas mudanças e das nossas conversas silenciosas. Por causa dela regressei as leituras de Merleau-Ponty e à Fenomenologia da Percepção e, como as formigas, descubro um labor mais longo, que cria ligações lidas e desenhadas. Vejo com “os olhos do espírito”.
Espero que se encontrem bem!
Agosto foi um mês de muito calor e aqui por casa, humanos e felinos, ansiamos por um Setembro mais fresco. Desejos de uma boa semana e até à próxima terça-feira.
Apium nodiflorum, it was because of it that I returned. I had recognized the plant the previous week when I passed there, and after correctly identifying it in botanical books, I felt the urge to see it again. I was guided by the sound of water, the water parsnip or wild celery is on the opposite side of the narrow water line that crosses the valley, but there must be an underground flow here because I hear it gurgling. "Herbaceous communities colonizing the beds of slow or stagnant watercourses, puddles, ponds, and lagoons" (flora-on.pt) – yes, it was an herbaceous community I was seeing. I bend down to get closer to the plants; we are both living beings, and I have the ability to approach and observe, and I curiously examine their morphologies. The stem of each water parsnip divides into two stalks, on one side pinnate leaves and on the other, five umbels from which white flowers emerge. I remember reading that it's a perennial and native plant. I follow the branching of the stems, the leaves, the flowers; I notice the undulations of the leaves. I am present and attentive, and my gaze begins to expand, from detail to the whole – now we are many beings in a silent conversation, and time passes differently, very slowly.
"To see, from Latin video, es vidi, visum, ere: to see; to look, go see, perceive; understand; examine, consider; see with the eyes of the spirit; see..."
Houaiss Dictionary of the Portuguese Language, Volume VI
To see “with the eyes of the spirit," they are the ones that light up when amidst the leaves of vibrant green, I see a ladybug, Coccinela septempunctata – a seven-spotted ladybug. Quietly, I observe that beautiful and delicate being, and my memory travels to my grandmother's balcony in Queluz; I recall the scent of the geraniums that, in bloom, attracted ladybugs, and I feel my arms heated by the sun, where they would occasionally land. And from this distant place, the chant my grandmother used to sing reaches my ears: "Ladybug, fly, fly, for your father went to Lisbon...". My voice and that of my sister would join in the rhyme, and the ladybugs would flutter through the air with their microscopic wings rapidly beating, disappearing into the depths of the balcony, heading towards Lisbon. Remembering my grandmother comforts me, and now I am even closer to this herbaceous community and the ladybug I see perched on the white flower, because we shared this memory.
Attentively, I begin to notice other movements – on one of the flowers to my left a soldier beetle, Heliotaurus ruficolis, carries out its task. We are in the midst of the pollination season, with many tasks at hand. Right next to it, a reddish-orange streak in a vibrant, vertical flight catches my eye – it's a red soldier beetle, Rhagonycha fulva. My gaze widens; there's an ant climbing up that stem, a bee collecting pollen from another flower; small water flies dart around; I notice new leaves sprouting; a slow, deliberate orange and brown butterfly lands on one of them. The water parsnip's white flowers continue to appear in my field of vision, as if they were blooming one by one at that very moment. The stems sway, the leaves oscillate. I see more and better, as if my sight continually progresses, and time becomes slower. I notice more details, in increasingly intricate and profound ways. And everything melds with the sound of water flowing beneath the foliage and the songs of birds around us. In that moment, I exist solely there, in that small world of water parsnips, insects, warmth, colors, liquid and fluttering songs, in our breath. I let myself be enveloped and become an integral part of this melody – I am immersed, I contemplate.
"Plants are the primordial soup of the earth, which allows matter to become life and life to transform itself back into 'raw matter'. We call the atmosphere that radical mixture that allows everything to coexist in the same place without sacrificing forms or substances.
More than a part of the world, the atmosphere is a metaphysical place in which everything depends on everything else, the quintessence of the world understood as the space where each one's life is mixed with the lives of others. The space in which we live is not a mere container to which we should adapt. Its form and existence are inseparable from the forms of life it harbors, making them possible. The air we breathe, the nature of the soil, the lines of the earth's surface, the shapes that appear in the sky, the color of everything around us are immediate effects of life, in the same sense and with the same intensity in which they are its principles. The world, which is not an autonomous and independent entity from life, is the fluid nature of the entire environment: climate, atmosphere.
It surrounds us and penetrates us, but we barely perceive this fact. It is not space: it is a subtle, transparent body, barely sensed by touch and sight. But it is from this fluid that envelops us, penetrates everything, and is penetrated by everything, that we receive our colors, forms, odors, and flavors of the world. In this fluid, we can encounter things and let ourselves be touched by what exists and what does not exist. It is this fluid that makes us think; it is this fluid that makes us live and love. The atmosphere is our primary world, the world in which we are wholly immersed: the sphere of breathing. It is the absolute medium through which and in which the world is given; and it is through it and in it that we give ourselves to the world. More than the absolute container, it is the agitation of everything, the matter, the space, and the force of the infinite and universal interpenetration of things. The atmosphere is not just a part of the world distinct and separate from others, but the principle from which the world becomes a habitation, opens itself to our breath, and becomes its own breath of things. We are always in an atmospheric way in the world, since the world exists as an atmosphere."
Emanuele Coccia, The Life of Plants - A Metaphysics of Mixture
Later, I stand up and bid farewell, returning to my path. Surely, later when I draw my "eyes of the spirit," I will see again and return there; it has left an impression on me, and the melody will echo once more. I return home and revisit the dictionary, this time the word "contemplation," the act of contemplating:
"Contemplate etymology. Latin contemplatio, onis: the action of looking attentively, reflection, meditation; (…)"
Houaiss Dictionary of the Portuguese Language, Volume II
"Contemplation is the highest expression of man’s intellectual and spiritual life. It is that life itself, fully awake, fully active, fully aware that it is alive. It is spiritual wonder. It is spontaneous awe at the sacredness of life, of being. It is gratitude for life, for awareness, and for being. (…)"
Thomas Merton, New Seeds of Contemplation
"Attention, taken to its highest degree, is the same thing as prayer. It presupposes faith and love. Absolutely unmixed attention is prayer. (…)"
Simone Weil, Gravity and Grace
I have visited the herbaceous community several times. This small world is ever-changing – ragwort, Helminthotheca echioides, has sprouted, the water parsnip looked different, with more flowers, but they seemed to wilt and sink into the ground. I spot other pollinator insects flying and hopping from stem to stem, reaching the small white flowers, and now the yellow ones too. Our conversation renews itself; I notice that my eyes continue to "see better," and even beneath a water parsnip’s umbel, hidden by a crown of flowers, I notice the most beautiful spider I have ever seen – a harvestman spider watches me, hides, and reappears to peek at me, angular and curious.
I returned a few weeks later and was once again surprised by further changes – the reeds had grown, the water parsnip had sunk and were no longer visible; now, it's the ragworts that spread throughout the community, and around their stems, bindweeds, Calystegia sepium, seek support, winding and climbing, blooming in beautiful white flowers. Bees and other pollinators continue their work, and on the ground, the ant hill stirs with intense activity, methodically storing provisions for winter.
I have called the drawings I am creating from these visits "curious investigations." I know they are the beginning of something because I will continue to visit the community throughout the year (this year and the next), cycling through the seasons. I enjoy marveling at its changes and our silent conversations. Because of her, I have returned to reading Merleau-Ponty and Phenomenology of Perception; and like the ants, I discover a longer labor that creates connections both read and drawn. I see with "the eyes of the spirit."
I hope you are well!
August was a very hot month, and here at home, both humans and felines alike, are longing for a cooler September. Wishing you a good week and until next Tuesday.