Fevereiro/February
texto de Ana Rita Fernandes e desenhos de Débora Figueiredo/ written by Ana Rita Fernandes and drawings by Débora Figueiredo
F E V E R E I R O
Um dia, estava o meu Pai com amigos e colegas quando um deles perguntou ao “pessoal” se queriam boleia. Todos queriam, mas todos lhe disseram que não. Não no “carro dele”. Nem no civil. O homem é cangalheiro e ninguém quer boleia do cangalheiro.
A morte polui os que lidam com ela.
Curiosamente, os médicos lidam tanto com a morte como com a vida, mas como é uma luta todos os associam à salvação.
Contaram-me esta história. Um homem vive numa aldeia. O médico recusa-se a dar-lhe certidão de óbito, o padre a extrema-unção e o coveiro enterrá-lo. O homem sofre de epilepsia com tendência a episódios catatónicos prolongados. Hoje é fácil detectar sinais vitais nestas pessoas, mas no passado era mais complicado. O coveiro disse-lhe que só o enterrava, outra vez, quando ele cheirasse mal.
Se os coveiros salvam os mal-mortos, às vezes os médicos matam os mal-vivos. Há psicopatas bem-intencionados. Mas a poluição da morte cai sobre o coveiro e sobre o cangalheiro.
Fevereiro já foi o último mês do ano. O da purificação da morte, do fim. Honravam-se como em Novembro os mortos, mas acima de tudo limpava-se a poluição que causavam. Estes são os romanos que enterravam os mortos fora das portas da cidade.
Que o mês coxo e com um dia mágico que só ocorre, não em manhãs de nevoeiro, mas de quatro em quatro anos, tenha sido em tempos o último do ano faz mais sentido que o segundo. A culpa é do Juliano.
Nascer a 29 de Fevereiro é nascer num não-tempo. É, na maior parte do tempo, habitar um quadrado em branco no calendário. E não é grande vantagem ser-se mais novo do que se aparenta. Antes ao contrário.
O custo de, em regra, Fevereiro só ter 28 dias, é que por vezes não há lua cheia neste mês. Não há lua cheia e o sol está brando ou ausente.
No extremo norte do hemisfério aguarda-se o sol. Virá? Há sempre o risco, afinal nem os deuses vivem para sempre.
Os franceses e os belgas levam a noite da Candelária, a das candeias e da luz, a fritar crepes com uma mão segurando uma moeda de ouro na outra.
Quando se deitam os crepes nas frigideiras parecem-se com a lua; quando estão prontos com o sol.
Não interessa muito se a Senhora tem de ir ao Templo para se purificar do parto, mesmo o do Salvador, mesmo uma mulher que consegue uma virgindade pós-parto! Não, A Senhora da Candeia foi colada a festas que a antecedem. Que o dia coincida com o fim da quarentena após o parto é uma sorte ritual.
O que importa é o que sempre importou, a auscultação do dia: A Candeia, ri ou chora? O Inverno, está dentro ou fora?
Que acabe o Inverno! Que finde o Reino da Morte. Que venha o Sol.
One day, my father was with friends and colleagues when one of them asked the "folks" if they wanted a lift. Everyone did, but they all told him no. Not in "his car". Neither in the civilian one. The man is an undertaker, and nobody wants a lift from the undertaker.
Death pollutes those who deal with it.
Interestingly, doctors deal with both death and life, but since it's a struggle, everyone associates them with salvation.
They told me this story. A man lives in a village. The doctor refuses to give him a death certificate, the priest refuses the last rites, and the gravedigger refuses to bury him. The man suffers from epilepsy with a tendency to prolonged catatonic episodes. Today it's easy to detect vital signs in these people, but in the past, it was more complicated. The gravedigger told him that he would only bury him, again, when he smelled bad.
If gravediggers save the barely dead, sometimes doctors kill the barely alive. There are well-intentioned psychopaths. But the pollution of death falls upon the gravedigger and the undertaker.
February used to be the last month of the year. The one for purifying death, the end. They honoured the dead as in November, but above all, they cleaned the pollution they caused. These are the Romans, who buried the dead outside the city gates.
That the limping month with a magical day that only occurs, not on foggy mornings, but every four years, used to be the last of the year makes more sense than the second. Blame it on Julian.
To be born on February 29th is to be born in a non-time. It is, most of the time, to inhabit a blank square on the calendar. And it's not much of an advantage to appear younger than you are. Quite the opposite.
The cost of February usually having 28 days is that sometimes there is no full moon in this month. There is no full moon, and the sun is gentle or absent.
In the far north of the hemisphere, they await the sun. Will it come? There's always the risk; after all, not even the gods live forever.
The French and the Belgians celebrate Candlemas night, with candles and light, frying crepes with one hand while holding a gold coin in the other.
When the crepes are laid in the frying pans, they look like the moon; when they are ready, like the sun.
It doesn't matter much if the Lady has to go to the Temple to purify herself after childbirth, even that of the Saviour, even a woman who achieves postpartum virginity! No, the Lady of Candlemas was glued to festivities that precede it. That the day coincides with the end of the quarantine after childbirth is a ritual luck.
What matters is what has always mattered, the auscultation of the day: Does Candlemas laugh or cry? Is Winter inside or outside?
Let Winter end! Let the Kingdom of Death end. Let the Sun come.
P.S. Por motivos de doença a correspondência tem estado atrasada. Agradeço a vossa compreensão e a partir da próxima semana as missivas seguirão nas terças-feiras do costume.
Até terça-feira!
Débora Figueiredo
P.S. Due to illness, correspondence has been delayed. I appreciate your understanding, and starting from next week, letters will be sent out on the usual Tuesdays.