Novembro/November
texto de Ana Rita Fernandes e desenho de Débora Figueiredo/ written by Ana Rita Fernandes and drawing by Débora Figueiredo
Novembro é um mês de Sombras, onde as Portas entre os Mundos estão abertas, ou pelo menos mal fechadas.
Na periferia dos Mundos está uma Cadela e uma Doninha. Como animais, não podem entrar em Hades. Os animais não têm Alma. E porque vieram então até aqui estas duas criaturas? Porque, a certo tempo, foram Humanas. A maldição que caiu sobre elas, transformando-as em animais e privando-as de Alma e descanso, é a mais cruel de toda a mitologia grega. Que ofensas tamanhas cometeram então estas bestas amaldiçoadas para serem vítimas de tal castigo?
Antes de ser um esquálido animal preto, a cadela atendeu pelo nome de Hécuba, a Rainha de Tróia. Mas, após dez anos de guerra, Tróia caiu, e os inúmeros filhos de Hécuba estão mortos, enquanto as filhas sobreviventes são escravas dos gregos. A velha Rainha está para lá da dor e, na fúria que ainda consegue reunir, arranca com as unhas os olhos de um grego. Não o mais culpado, mas o que ela conseguia alcançar. Os Deuses, como os Homens, ficaram horrorizados. Como ousa ela? Uma mulher? Transformam-na em cão, e, como cão, atira-se às águas.
Agora está aqui. No limbo.
Já a doninha em tempos chamou-se Galântis, e era escrava de uma Rainha, Alcmena, mãe de Heracles. Aliás, é o nascimento do Herói que leva à queda de Galântis.
Começa como começam muitas destas histórias, com a luxúria de Zeus. Zeus assumiu a forma de Anfitrião, marido de Alcmena, e dormiu com ela, engravidando-a. Hera ficou, como habitualmente, em fúria com a mulher que o divino marido abusa, e não com ele. Deu ordens para que, no momento do parto, Ilítia, a deusa dos partos e parturientes, se certificasse de que este seria longo, doloroso e resultaria na morte da mãe e da criança. Ilítia cumpre as ordens de Hera: senta-se no altar da casa de Anfitrião e cruza as pernas, que aperta contra si, travando o parto. Não sabemos o que fez Galântis “ver” a deusa — talvez a sua dedicação a Alcmena? Seja como for, Galântis percebeu o que se passava e decidiu enganar a Deusa dos Partos para salvar a sua patroa. Saiu do quarto de Alcmena a gritar: “O bebé nasceu! É um menino!”. A surpresa que tal provocou em Ilítia fez com que ela relaxasse a pressão, permitindo a Alcmena parir. Ilítia ficou furiosa — que mortal ousa desafiar a Deusa do Parto?! Exigiu de Hera (que não estava mais mansa) um castigo exemplar para Galântis. Assim, a serva dedicada acabou transformada em doninha, criatura que vê os Deuses. Segundo algumas versões, Alcmena manteve-a com ela por gratidão até morrer.
Mas agora está aqui. No limbo.
Na periferia dos mundos está uma cadela e uma doninha. Como animais, não podem entrar em Hades. Por um tempo, foram humanas; mas ousaram, enquanto mulheres, desafiar a vontade dos deuses, o que lhes valeu o mais cruel dos castigos.
De repente, nesta penumbra eterna, ouve-se um assobio — os animais respondem a um assobio — e surge uma fonte de luz. Aproxima-se uma deusa, Hécate, a senhora da magia; segundo alguns, uma das demônios de Nix, a portadora das duas tochas, a que abre o desfile em Elêusis, a que pode atravessar os mundos, passar as portas e vir até aqui. Move-a compaixão? Pouco provável. A cadela negra que foi Hécuba é um animal temível, e a doninha vê a magia e os deuses. Hécate não tinha atributos animais. Agora tem.
Assobia de novo. Os dois animais seguem-na.
November is a month of Shadows, where the Doors between Worlds are open, or at least poorly closed.
On the periphery of the Worlds are a Dog and a Weasel. As animals, they cannot enter Hades. Animals have no Soul. So why have these two creatures come here? Because, at one time, they were Human. The curse that fell upon them, transforming them into animals and depriving them of Soul and rest, is the cruelest of all Greek mythology. What grave offences did these accursed beasts commit to warrant such a punishment?
Before becoming a scrawny black animal, the dog went by the name of Hecuba, Queen of Troy. But after ten years of war, Troy fell, and Hecuba’s many sons are dead, while her surviving daughters are slaves of the Greeks. The old Queen is beyond pain and, in the fury she can still muster, claws out the eyes of a Greek. Not the most guilty, but the one she could reach. The Gods, like Men, were horrified. How dare she? A woman? They transformed her into a dog, and, as a dog, she threw herself into the waters.
Now she is here. In limbo.
The weasel was once called Galanthis and was a servant to a Queen, Alcmene, mother of Heracles. In fact, it is the birth of the Hero that leads to Galanthis’s downfall.
It begins as many of these stories do, with the lust of Zeus. Zeus assumed the form of Amphitryon, Alcmene’s husband, and lay with her, making her pregnant. Hera, as usual, raged against the woman whom her divine husband had wronged, not against him. She commanded that, at the moment of birth, Eileithyia, the goddess of childbirth, should ensure that it would be long, painful, and fatal for mother and child. Eileithyia obeyed Hera’s orders: she sat at the altar in Amphitryon’s house and crossed her legs, pressing them tightly to halt the birth. We do not know what allowed Galanthis to “see” the goddess—perhaps her devotion to Alcmene? Regardless, Galanthis realised what was happening and decided to deceive the Goddess of Childbirth to save her mistress. She left Alcmene’s room shouting, “The baby is born! It’s a boy!” The shock made Eileithyia relax her grip, allowing Alcmene to give birth. Eileithyia was furious—what mortal dares defy the Goddess of Birth?! She demanded from Hera (who was still far from appeased) an exemplary punishment for Galanthis. And so, the devoted servant ended up transformed into a weasel, a creature that sees the Gods. According to some versions, Alcmene kept her out of gratitude until her death.
But now she is here. In limbo.
On the periphery of the worlds are a dog and a weasel. As animals, they cannot enter Hades. Once, they were human; but as women, they dared to defy the will of the gods, which earned them the cruellest of punishments.
Suddenly, in this eternal twilight, a whistle is heard—animals respond to a whistle—and a source of light appears. A goddess approaches, Hecate, the lady of magic; according to some, one of the demons of Nyx, bearer of two torches, who opens the procession at Eleusis, who can traverse worlds, pass through doors, and come here. Does compassion drive her? Unlikely. The black dog that was Hecuba is a fearsome creature, and the weasel sees magic and gods. Hecate had no animal attributes. Now she does.
She whistles again. The two animals follow her.
